তোমাকে, তুমি বলা হয় নি

তোমাকে কখনও আমার -তুমি বল হয়নি
তুমি বলেছ সবসময়‍‍‍---
আমি যে পাইনি সাহস
এখন আমি বুঝি, তোমার ঠোঠ দুটি ছিল কাঙাল
পেতে এই ভীরুর কম্পিত পরশ।

কত যে করেছি আলোচনা
খুঁটিনাটি সব বিষয়ে আমার,
সব কিছু চুপচাপ সহে যেতে তুমি
ভাবতে কখন বলি--
কাংখিত কথাটি তোমার।।

তুমি যেতে চেয়েছিলে
শহর থেকে অনেকদূরে,আমার হাত ধরে
বুঝতে পারিনি সেদিন
সবই নিয়েছিলাম রসিকতার ছলে।

অলস সময় করেছি কত পার
শুধু তোমার কথা শুনে--
আমি নয় বোকা ছিলাম
কেন তুমি দাও নি বুঝিয়ে আমায়
বার বার কেন তোমার পাশে যেতাম?

তুমি ভালো বুঝতে আমায়,
বুঝেছোও বটে কানায় কানায়
বাকী ছিল শুধু একটু খানি--
বাকীটুকু কি সত্যি বুঝতে পার নি!
না বুঝলেও আমার মত, এখন বুঝবে
সেটা আমি ভালো করেই জানি--

কোন দিন আর কি দেখা হবে?
হয়তবা না; যদিও তোমায় খুব দেখতে ইচ্ছা করে
তখন বলবে আমাকে, এখন যদি তুমি আমাকে ভাব
সত্যি করে বলবে সেদিন
আমি হয়ত সেদিনও বোবায় রব--
শুধু তোমার কথা শুনব বলে।।।।